Par-dessus les champs assommés de soleil, le tocsin fait lever les têtes. C'est la guerre qui s'avance, avec sa moisson d'hommes. A l'Huis Maugrit, comme dans les fermes alentou, les femmes se retroussent les manches. A 12 ans, Marie peut oublier ses rêves d'instruction et d'Ecole normale : les boeufs n'attendent pas. Le front parait si loin, dans ce coin du Morvan... Il leur parviendra sous les traits de Roland, Roland le déserteur, "l'insoumis", qui sèmera le trouble dans le coeur de Marie, le malheur et la vie, jusqu'aux labours d'hiver...